紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。
弦凝指咽声停处，别有深情一万重。
——白居易：《夜筝》
人们多以《长恨歌》、《琵琶行》为白居易代表作，乃至“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”。江州司马座前的琵琶女，自此成为中华传统文化中经典的艺术形象，不少士人也以之自比：自伤天涯沦落，自悲怀才不遇，自叹命途多舛，进行着一种“悲剧性的自我审美”。然而相较于琵琶女，更能打动明暝的，却是白乐天笔下这位月下独自弹筝的姑娘，不为别的，只为她的真，她的人格独立与精神自由。
不劳“千呼万唤始出来”，不屑“犹抱琵琶半遮面”，也不必“五陵年少争缠头”，这位姑娘自弹自感，旁若无人。乐曲不像演奏出来，倒似从心中流出，少了几分刻意，多了一些自然。“弦凝指咽声停处”与“冰泉冷涩弦凝绝”似是异曲同工，皆能收“此时无声胜有声”之功，但前者纯是娱己，后者兼有媚人。相较之下，前者愈真，因真而愈醇，因醇而情也愈深，故可称“别有深情一万重。”
或有以《夜筝》为《琵琶行》之精妙缩本，殊不知两者大有不同。也许现实中，我们都是那个渴望理解、认同与怜悯的琵琶女，但是理想里，谁又不想成为这个人格完整独立，精神潇洒自由，似乎自我就是一个“小宇宙”的弹筝人呢？
附：白居易《琵琶行》
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢撚抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
